홈 › 블로그 › 2026 노벨문학상 앤 카슨

2026 노벨문학상 앤 카슨 — 그리스 고전의 파편으로 새 형식을 지은 시인, 어디서부터 읽을까

· 매거진 · 글:

10월 8일 스톡홀름에서 전화가 걸려 왔을 때, 수상자는 아이슬란드에서 "바람 소리를 듣고 있었다"고 합니다. 한림원 사무총장이 기자들에게 전한 말입니다. 2026 노벨문학상은 캐나다 시인 **앤 카슨(Anne Carson, 76)**에게 돌아갔습니다. 고대 그리스어를 가르치던 고전학자가 2,600년 전 시의 파편을 재료 삼아, 시도 소설도 논문도 아닌 책을 써 온 40년에 주는 상입니다.

열린 창가 나무 탁자 위에서 바람에 책장이 넘어가는 책, 창밖은 아이슬란드의 풀밭

아이슬란드의 바람을 그린 이미지입니다(실제 사진 아님). 카슨은 2008년부터 해마다 얼마간을 이 섬에서 지냈고, 2022년 시민권을 받았습니다.

10월 8일, 한 문장의 선정 이유

스웨덴 한림원이 밝힌 이유는 한 문장입니다(노벨위원회·경향신문).

"고전 전통과 유희적인 대화를 나누며 현대 문학의 새로운 형식을 창조한, 대담하고 독창적인 작품 세계."

숫자로 보면 이렇습니다.

이변은 아니었습니다. 발표 전 베팅 업체 배당률에서 카슨은 중국 작가 찬쉐와 함께 10 대 1로 맨 앞줄이었습니다(보도, 위키백과 정리).

정작 본인은 덤덤했습니다. 아이슬란드 공영방송에 "다들 미친 것 같아요"라고 했고, 상이 독자를 늘려 줄 것 같으냐는 질문에는 이렇게 답했습니다. "책 표지에 스티커가 붙겠죠. 스티커는 도움이 돼요"(AP).

낱말의 뿌리에서 시작하는 사람

카슨은 1950년 토론토에서 태어나 토론토대에서 고전학 박사를 받았고, 프린스턴·미시간·맥길대에서 고전학을 가르쳤습니다(세계일보). 첫 책 「에로스, 달콤씁쓸한」(1986)부터가 박사 논문에서 나왔습니다. 고대 그리스 시가 욕망을 어떻게 말했는지 따라가는 책입니다.

그는 모든 작품이 낱말의 어원에서 출발한다고 말해 왔습니다. 노벨위원회 안데르스 올손 위원장은 그 자리를 「문헌학자의 집착과 시인의 열망이 만나는 곳」이라고 불렀습니다.

번역도 같은 태도입니다. 사포의 시를 옮긴 「이프 낫, 윈터」(2002)에서 그는 파피루스가 찢겨 사라진 자리를 메우지 않고 대괄호 [ ]로 남겼습니다. 한 낱말만 남은 조각도 그대로 실었습니다. 한림원은 그의 번역서들을 「그 자체로 독립된 작품」으로 볼 수 있다고 했습니다.

「빨강의 자서전」 — 괴물 쪽에서 다시 쓴 신화

헤라클레스의 열 번째 과업은 붉은 날개 달린 괴물 게리온을 죽이고 소 떼를 빼앗는 일입니다. 고대 시인 스테시코로스가 이 이야기로 쓴 시는 파편으로만 남았습니다. 카슨은 그 파편을 번역하다가 아예 소설로 다시 썼습니다(위키백과).

1998년에 나온 「빨강의 자서전」에서 게리온은 붉은 몸에 날개를 단 수줍은 소년입니다. 헤라클레스는 그를 화살로 쏘지 않습니다. 사랑하게 만들고 떠납니다. 신화의 죽음이 실연으로 바뀐 자리에서 이야기가 시작됩니다.

부제는 「시로 쓴 소설」. 미국에서만 10만 부 가까이 팔렸고(AP), 카슨 스스로 입문작으로 꼽은 책입니다(주간경향).

「녹스」 — 상자에 담긴 묘비명

회색 상자에서 지그재그로 펼쳐져 나온 아코디언 책, 종이 조각과 바랜 사진이 붙어 있다

상자에서 펼쳐지는 아코디언 책을 그린 이미지입니다(실제 「녹스」 사진 아님).

녹스(Nox)는 라틴어로 「밤」입니다. 2000년, 오래 연락이 끊겼던 오빠 마이클이 코펜하겐에서 세상을 떠났습니다. 카슨은 사진과 편지 조각, 메모를 붙여 책 모양의 묘비명을 만들었고, 2010년 그 복제본이 나왔습니다.

제본된 책이 아닙니다. 길게 이어진 종이 한 장이 아코디언처럼 접혀 상자에 들어 있습니다. 책을 이끄는 것은 로마 시인 카툴루스가 죽은 형제에게 바친 비가입니다. 카슨은 그 라틴어를 한 낱말씩 풀어 갑니다. 번역이 곧 애도가 됩니다.

올손 위원장의 말로는 "문학적인 만큼 조각적인 창작물, 상자 형태의 묘비명"입니다. 한국어판(봄날의책, 윤경희 옮김, 2022)에는 2024년 수상자 한강의 추천사가 실려 있습니다. "밤을 들여다보는 책이 왜 이렇게 눈부신 걸까"(위키트리).

왜 지금, 카슨인가

하나는 형식입니다. 브리스틀대 로라 얀센은 "산문을 시처럼, 시를 산문처럼 썼다"고 요약했습니다. 에세이와 시와 번역이 한 권에 섞인 책이 낯설지 않은 지금, 그 길을 먼저 간 사람에게 상이 간 셈입니다.

또 하나는 속도입니다. 시가 산문보다 쓸모 있을 수 있는 이유를 묻자 카슨은 이렇게 답했습니다. "더 빠르니까요. 다들 바쁘잖아요."

한림원의 흐름도 있습니다. 2018년 위원 절반 이상이 바뀐 뒤로 문학상은 여성과 남성이 한 해씩 번갈아 받았습니다(AFP). 2024년 한강, 2025년 크러스너호르커이 라슬로, 그리고 올해입니다.

한국어로 읽는 순서

주간경향이 꼽은 국내 번역서는 아홉 권입니다. 처음이라면 이 순서를 권합니다.

「유리, 아이러니 그리고 신」과 「플레인워터」(이상 난다), 「플로트」, 「레드 닥」도 나와 있습니다.

카슨은 상금을 두고 남편과 "나눠 줄 방법을 생각 중"이라고 했습니다. 발표 날에는 전화를 피해 숲으로 산책을 나갔다가 합창단 노래를 들으러 가겠다고 했습니다. 스톡홀름이 떠들썩하던 날, 올해의 수상자가 가려던 곳은 바람 부는 섬의 숲이었습니다.