엣시, AI가 쓴 뜨개 도안·레시피를 금지했다 — 「손으로 만든 것」의 장터가 그은 선
10월 22일, 세계 최대 핸드메이드 장터 **엣시(Etsy)**가 새 규칙을 발표했습니다. AI로 만든 뜨개 도안·요리 레시피·조립 설명서는 이제 팔 수 없습니다. 거의 모든 상품에는 보정하지 않은 실물 사진 한 장을 꼭 넣어야 합니다. AI 그림 자체를 쫓아낸 건 아닙니다. 「사람이 한 일이 무엇인지」를 보이게 하라는 쪽으로 선을 그었습니다. 2005년 「손으로 만든 것」을 내걸고 시작한 회사가 AI 시대에 어디까지 물러서고 어디서 멈췄는지 짚었습니다.
무엇이 금지됐나
엣시가 이번에 정조준한 건 「기능하는 안내서(functional guides)」입니다. 코바늘·바느질 도안, 요리 레시피, 만들기 설명서처럼 사는 사람이 직접 따라 해서 결과물을 얻는 디지털 파일입니다. 이 범주에서는 AI 생성이 전면 금지됩니다. 사람이 쓴 도안을 팔더라도, 그 도안대로 실제로 만든 완성품 사진을 올려야 합니다. AI로 그린 「완성 예시」나 목업은 안 됩니다.
두 번째는 봇이 사람 손 없이 통째로 만든 상품 등록입니다. 제목·설명·사진을 자동으로 찍어 낸 리스팅은 삭제 대상입니다. 세 번째가 가장 넓게 미칩니다. 대부분의 상품에 「가공하지 않은 실물 사진」 1장을 의무화했습니다. 실제 배경에서 찍은, 보정 없는 사진이어야 합니다. 디지털 다운로드 상품은 미리보기를 보여 줘야 합니다.
「이 변화는 출발점이지, 결승선이 아닙니다.」 — 제임스 오스먼, 엣시 고객운영 부사장
왜 도안과 레시피부터였나
이유는 피해가 가장 또렷한 곳이기 때문입니다. AI가 쓴 코바늘 도안은 그럴듯해 보이지만 코 수가 안 맞아 끝까지 뜰 수 없는 경우가 흔합니다. 레시피도 마찬가지입니다. 사진 속 케이크는 존재한 적이 없고, 분량대로 하면 반죽이 안 섭니다. 몇 달러짜리 파일이지만 실 한 뭉치와 주말 하루를 쓴 뒤에야 가짜라는 걸 알게 됩니다. CNBC는 엣시가 최근 몇 년 AI 코바늘 도안 같은 「AI 슬롭」을 막는 데 애를 먹어 왔다고 전했습니다.
엣시는 발표문에서 숫자 하나를 내놨습니다. 활성 구매자 상당수가 어떤 상품에 AI가 들어갔는지 구별할 수 없다고 답했고, 이 불확실성이 「엣시에서 더 자주 사지 않는 이유 상위 3위 안」에 든다는 겁니다. 판매자 쪽 불만도 적었습니다. 「AI를 오해를 부르는 방식으로 쓴 상품 옆에 내 작업이 나란히 놓이는 게 걱정된다」, 「구매자가 내 역할을 알아보기 어려워졌다」는 말입니다. 신뢰가 깨지면 손해를 보는 건 진짜로 만드는 사람들입니다.
그래도 AI 그림은 남긴다
이번 규칙이 흥미로운 건 AI 아트를 금지하지 않았다는 점입니다. 판매자가 「만드는 과정에서 분명한 역할을 하고, 그 과정을 투명하게 밝히면」 AI 생성 디지털 아트·전자책은 계속 팔 수 있습니다. 조건은 두 가지입니다. AI를 썼다고 표시할 것, 그리고 AI 작업을 「핸드메이드」나 「전부 내가 만든 것」으로 꾸미지 말 것.
이 선은 2024년 7월에 그어 둔 「창작 기준(Creativity Standards)」의 연장입니다. 그때 엣시는 모든 상품을 판매자가 만든 것·디자인한 것·고른 것·조달한 것 네 갈래로 나누게 했습니다. AI에 프롬프트를 넣어 만든 디자인은 「디자인한 것」으로 분류하되 표시하라는 식이었습니다. 2년 뒤 나온 이번 규칙은 그 분류가 지키지 못한 빈틈, 즉 **「따라 하면 안 되는 설명서」와 「존재하지 않는 완성품 사진」**을 메운 셈입니다.
집행은 어떻게
구호만은 아닙니다. 리테일 다이브(Retail Dive)에 따르면 상품 등록 화면에 AI 사용이 의심되는 이미지를 자동으로 짚어 주는 안내 기능이 들어갔습니다. 구매자는 오해를 부르는 AI 이미지를 신고할 수 있고, 받은 상품이 등록 내용과 크게 다르면 환불 사유가 됩니다. 엣시는 AI 탐지·리스팅 삭제 도구에 투자를 늘리고, 앞으로 몇 달 안에 「어디에 AI가 쓰였는지 구매자에게 알려 주는 방법」을 더 내놓겠다고 했습니다.
규모를 보면 쉬운 일은 아닙니다. 올해 2분기 기준 엣시 마켓플레이스의 활성 구매자는 약 8,700만 명, 분기 거래액은 26억 달러 안팎입니다. 수백만 판매자의 리스팅을 일일이 볼 수는 없으니, 결국 **탐지 모델과 신고, 그리고 실물 사진이라는 「증명 비용」**에 기대는 구조입니다. 사진 한 장을 찍는 일은 진짜 만드는 사람에게는 가볍고, 봇 운영자에게는 무겁다는 계산입니다.
우리에게 남는 질문
핸드메이드 장터가 AI에 「전부 안 된다」고 하지 않은 건 현실적입니다. 엣시 자신도 검색과 추천에 AI를 깊이 쓰고, 오픈AI와 손잡고 챗GPT 안에서 상품을 찾는 기능까지 만들었습니다. 대신 **「누가 무엇을 했는지 보이게 하라」**는 요구를 택했습니다. 과정을 밝히고, 결과물이 실제로 존재한다는 걸 사진으로 증명하라는 겁니다.
이건 엣시만의 이야기가 아닙니다. 아마존은 최근 AI로 만든 사람 이미지에 표시를 요구하기 시작했습니다. 플랫폼마다 답은 다르지만 방향은 비슷합니다. AI를 막는 게 아니라, AI를 숨기는 걸 막는 쪽입니다. 「손으로 만들었다」는 말의 값이 다시 오르는 중입니다.
참고: CNBC — Etsy bans AI-generated recipes and patterns from its online marketplace · Retail Dive — Etsy updates AI use policies to emphasize craftsmanship · Etsy 2026년 2분기 주주 서한(SEC 8-K) · Etsy Creativity Standards